TRANSLATIONS
Great Britain
Summer, late summer
It is as if we are in the late summer, i feel.
In that time, which visibly dies away by itself.
Like people dissapear, former people,
now even with former names, the names that are by now unimportant to all.
There are so many which no one remembers,
— how many of those whom no one remembers And what woud one do with those numbers, Their days are in others’ memories,
and even those memories as soon as tomorrow will be dead.
And us, who haven’t learned that yet.
But, the sea is still somehow calm.
Adriatic is being silent with us.
It’s as if suddeny there is hope. The sea is really calm and lonely lighthouses announce different days.
The illusion of someone’s unexpected arrival.
The silence of the late summer is still ruthless.
Bocce players are finishing for tonihgt,
there’s no more tumult.
In such way our lives too, merely fall silent.
The last sound, which noone claims.
I remember in Cetinje we called them differently:
I’ve never lost in bocce balls.
Not even from much older than I.
That lonesome, in fact a bit posh play too,
no touching.
Again that sharp noise, ball against a ball.
Puff. The end. Life is not going on anymore. Puff, puff…
Or something like that. Sound which is a tongue.
Straight to the sould, straight to the heart.
Only silence can understand that.
The continuum has stopped even before we got here.
That narrow space for hitting — life into life.
Emptiness into emptiness.
And it echoes early, always too early.
When we think that the game had just began. But it’s over instantly.
Bocce players are finishing too.
The summer is leaving. One more move or two, our eyes are at the end of the terrain and they withdraw unto themselves. Our eyes.
The eyes don’t listen to the sound of the bocce ball.
Those eyes that invisibly disappear, not knowing the time.
(And they say that the eyes get old the last.)
Even before the late summer,
silent Bocce players are leaving. Each on their own way.
The summer is leaving, life is leaving.
But we are still alive somehow…
In that sound that rushes to the sea,
unobtrusive, calm, ours …
Late summer which is us personally
In words and emptiness that ecoes tonight
via Boka bay and further,
much further…
The summer is leaving. And Bocce players.
are finishing for tonight.
And eyes are the grey balls of dissapearance.
The circles have just passed by.
The summer and i are leaving.
Translated by Lena Ruth Stefanovic
FRANCE
Confusion dans le monde d’en bas
On boit rapidement la boisson froide,
on parle d’abord des jours passés,
on regarde ensuite le sol, le plafon,
Ou quelques autres yeux.
On perd doucement le sens du temps.
On regarde les passants avec
des regards complices:
Devant nous sont généralement
des passés prévisibles.
L’endroit est plein de fumée et de vies usées.
A côté de nous passent les époques,
les grands matchs, les grandes amours.
Le jour se dissout au soleil
Printanier. A un moment précis je voulus dire:
Je renonce, car ce n’est peut être pas la bonne occasion.
Ce n’est pas bientôt que l’on partira
dans une certitude pareille
Chacun dans sa solitude.
*lorsque j’analyse les habitudes insolites de l’homme
j’avoue, mon ami, être confus.
Et ce sont en réalité des vers
du poème Meditatio d’Ezra Pound.
Traduction: Milan Barac
Germany
Namen der Sehnsucht, Frauenname
Auf einer unbekannten Bahn blies der Staub
die Liederlichkeit der Menschen weg.
Die unermesslichen Weiten wurden langsam
eins mit der Dunkelheit.
In die Wohnungen kroch Kälte.
Alles, womit ich dich gestern noch
herbeifantasiert habe, ist verschwunden.
Jetzt herrscht der Himmel über unser Schweigen,
und keine Frau kann deinen Blick haben.
Jetzt gibt es keine Ferne, in der meine Seele,
besessen von dir, Platz finden könnte.
Nichts verspricht, dass du kommen wirst!
Da ist nur Stille — einfach und unerklärlich.
Und die vorzeitige Abenddämmerung
spottet über meine Hoffnungen.
Du bist weit weg:
Deine Abwesenheit wird endlich
zum Vorzeichen meiner Schrift.
Ich denke an dich.
Aber ich kann die Entfernung
zwischen deiner Sehnsucht und meiner Sehnsucht
nicht einschätzen.
Aus dem Montenegrinischen von Jelena Dabić
Italia
Pioggia, oscurità e la poesia di nessuno
Resta stanotte,
fuori piove c’è un’ampia e scura coltre sulla città.
Ti leggerò una nuova poesia, quella che non è ancora finita.
Fuori piove, ed è buio.
E là fuori stasera non accadrà nulla di importante.
Il film di cui abbiamo parlato inizia a mezzanotte e mezza,
Juliette Binoche più bella che mai, un’altra storia inaspettata.
Nella stanza fa caldo e tutto è pronto per la dimenticanza.
Dai, resta stanotte, forse finirò quella stessa poesia,
forse ti addormenterai nel bel mezzo della mia storia
sulla maledizione dell’autostrada vicino a Ingoldstadt,
su quei magici movimenti di Dražen.
Grazie a questo, ho ancora l’età che desidero avere.
La vita, dici, scorre veloce e di solito è di fronte a noi.
Quindi cosa accadrà se stanotte rimarrai:
tu sarai dello stesso mondo, io sarò della stessa oscurità.
Scoprirai qualcosa su quella poesia così potente, — in verità dimenticata,
che unisce tutti i titoli dei miei libri mai scritti.
E anche che talvolta gioisco della tempesta.
Essere felici — ancora oggi crea solo un disaccordo con la ragione,
quindi resta. Fuori le idee crolleranno, fuori non è a disposizione
nessuna pietra della saggezza,
nessuna fenice dal solfuro di mercurio che si è formato.
Non una parola per noi due.
Resta nella poesia allora: non devo dire a nessuno che sei tu.
Metterò un disco di Jacques Brel e insieme ricorderemo le città
che non abbiamo mai visto. Olympia 1961. Ne me quitte pas.
Non so cosa potrei inventare di meglio per questa notte.
Resta, sono già così tante le tracce di te.
E gioiamo insieme della tempesta.
Se non vuoi farlo per questo, resta per la poesia,
affidale il finale che più ti piace
non permettere che sia la poesia di nessuno.
Per favore resta stanotte, fuori piove
C’è una coltre scura sulla città.
Traduzione di Maria Teresa Albano
Albania
Dimitrov Popoviq
NJË TAKIM I MIRËSEARDHUR
Fjala në takimin me poetin Pavle Goranoviq
dhe librin e tij në shqip „Stinët e humbura“
Të dashur miq e dashamirës të librit,
Na mblodhi kjo mbrëmje sonte në këtë ambient vërtetë të mrekullueshëm, me dëshirën e madhe për të njohur e ndenjur me një poet joshqiptar, të kombësisë malazeze, që krijon e përjeton botën shpirtërore të poezisë në shumë gjuhë. Më shumë se talenti, është puna e tij e palodhshme në krijimtarinë e vargjeve që përcjellin një mesazh që i duhet këtyre anëve, ku jemi lindur e rritur, por edhe ku jetojmë me qindra vjet.
Nuk e di kush e ka bërë përzgjedhjen që sonte mes nesh të kemi akademikun dhe poetin Pavle Goranoviq, sigurisht dikush nga njerëzit më kompetentë të Komunës, por mendoj se kushdo që ka qenë, ka bërë një zgjedhje që duhet.
Pavle Goranoviq lindi në Nikshiq, në vitin 1973, në një familje patriotike dhe të kohës, e cila do të induktonte tek biri i saj vazhdimësinë e traditave më të mira jo vetëm të tyre dhe të fisit, por mbarë popullit malazez. Lindja në një vend të lirë dhe që aspiron për lirinë, vetëm do t’i japë krahë në udhëtimin e jetës, në shkollimin e arsimimin e tij dhe në përgjegjësinë e zbatimit të dijeve në vazhdimësi. Dhe ai zgjodhi rrugën e librit, rrugën e krijimtarisë letrare, me të cilën do ta prezantonte veten që në vitet e rinisë, afirmimin në poezinë e prozën bashkëkohore, si edhe me esenë dhe kritikën moderne letrare.
Ka botuar librat e mëposhtëm Ornamentika e natës (1994), Leximi i heshtjes (1997), Libri i iluzioneve (2002), Ç’erë kanë librat (2008), Tin Ujeviq dhe Mali i Zi (2008), Cinober (2009), Qyteti me hënë të plotë (2014), Stinët e humbura (2013), Emrat e dëshirave etj.
Ka bërë botime të veçanta në gjuhët e huaja si në gjuhën sllovake, në maqedonisht, një botim tjetër në tri gjuhë malazeze, angleze dhe maqedone dhe poezi të zgjedhura në shqip.
Ka përgatitur dhe redaktuar librat e mëposhtëm Poezia bashkëkohore malazeze, Pranvera e 42-të e Goranoviqit (2005), Aleksandër Leso Ivanoviq në dy botimet Mëngjeset e jugos me poezi, studime, kujtime etj., librin tjetër Montanja Nera (2010), një panoramë e poezisë dhe prozës malazeze në gjuhën italiane.
Ka përgatitur edhe përzgjedhjen e parë të poezisë malazeze në gjuhën angleze si edhe shumë burime të tjera të letërsisë malazeze i ka botuar në gjuhët e huaja: si në Romboid (Sllovaki), Krocevia (Itali), Apokalipsa dhe Sodobnost (Slloveni), Kuorum (Kroaci), Alfabeti ynë (Maqedoni) etj…
Punimet e tij janë përkthyer në shumë gjuhë: anglisht, italisht, frëngjisht, sllovenisht, sllovakisht, maqedonisht, polonisht, gjuhë suedeze, gjermane, turke, shqiptare, hebraike.
Ka fituar këto çmime:
— Çmimi i parë i Festivalit të poezisë jugosllave të të rinjve,
— çmimin „Risto Ratkoviq“ për librin më të mirë –2009,
— Çmimin „Vito Nikoliq“, si liriku me i mirë malazez,
— çmimin „Ungjilli i Mirosllavit“ (2014).
Me pjesë nga vepra e tij poetike, është dhënë programi i teatrit DODEST me titull Këngë për orgulet e Santa Cecilies etj.
Është i përfaqësuar në antologjitë malazeze, ish jugosllave, në vendet sllave dhe evropiane. Është akademik, anëtar i Shoqatës së shkrimtarëve të pavarur malazezë, anëtar i PEN-it dhe i AMZËS MALAZEZE. Për shumë vite ka qenë Këshilltar pranë Kryeministrit për kulturën dhe në mandatin e mëparshëm të Qeverisë së mëparshme Ministër i Kulturës, Drejtor i Entit të shkollave të Malit te Zi. Sot është drejtor Pranë Entit të Teksteve dhe të Mjeteve Mësimore — Podgoricë. Pra jo pak.
Në parathënien e librit të tij në shqip, Anton Gojcaj shkruan: „Krijimtaria poetike e Pavle Goranoviqit me pjekurinë filozofike dhe nivelin artistik, përfaqëson me mjaft dinjitet vetëdijen krijuese dhe sensibilitetin e letërsisë bashkëkohore malazeze“. fq. 14.
Libri „Stinët e humbura“ është promovuar në Shkodër para një viti, në Bibliotekën „Marin Barleti“ dhe është pritur shumë mirë nga lexuesi shkodran. Për herë të parë në historikun e saj Shoqata e Shkrimtarëve të Shkodrës i ka akorduar MIRËNJOHJE të merituar, ndërsa Kryetari i Shoqatës, shkrimtari i njohur shkodran Skënder Temali, në fjalën e tij u shpreh me fjalët: „Ka një meritë të veçantë ky vëllim: aty ke për të takuar edhe poetin që rebelohet, por edhe të paqtë e mirënjohës, që dashuron të bukurën e urren të shëmtuarën, vetëm siç dinë të dashurojnë e urrejnë poetët e vërtetë. Ai me vargun e tij largon natën në jetën e njerëzimit, i ofron lexuesit mozaikun e jetës me gjithë ngjyrat e tij, duke e kthyer monologun poetik në dialog gjithëpërfshirës“.
Vetë drejtori i shtëpisë botuese „ONUFRI“, zoti Bujar Hudhri e ka lavdëruar dhe thënë fjalët më të mira për këtë libër kur është bërë promovimi në Podgoricë i Antologjisë se poezisë malazeze në shqip me 40 autorë.
Në shtypin vendas dhe në Shqipëri ka shkruar dhe prof. dr. Tefë Topalli, i cili ka thënë se: „…popujt tanë kanë pasur jo rrallë fate të njëjta historike, gjë që, në planin metagjuhësor, shënon afri në konstitucionin shpirtëror, etik dhe moral të banorëve si këta tanët, këndej e matanë kufijve shtetërorë. Çdo lexues i vëmendshëm mund të hetojë se tematika e poezisë së Goranoviqit është mjaft afër asaj të poetëve tanë bashkëkohës të versës së tij: shqetësimet dhe problemet midis tyre nuk janë të largëta, si: vlera dhe jeta e librit, vlera e poezisë për
njeriun, bota e brendshme psikike me mendimet, dëshirat, ndjenjat, shqetësimet, dhe marrëdhëniet njerëzore; e shkuara e shoqërisë, e tashmja dhe e ardhmja, kujtimet, gjurmët dhe mbresat që lë njeriu në brezin e tij e sa i takon ai vetes dhe të tjerëve gjatë udhës së jetës“, ndërsa bardi i poezisë moderne malazeze Mlladen Llompari ka thënë në parathënien e librit të përkthyer në shqip: „I trishtuar pse nuk i kam shkruar unë dhe i lumtur se kanë ardhur pranë meje, mund të them se …Cinoberi është dorëshkrimi i katërt i Goranoviqit, i cili mund të vendoset lirisht pranë çdo gjerdani, të atyre pak fisnikëve të poezisë malazeze të shekullit të kaluar“.
Unë e kam lexuar dhe e kam përkthyer me dashuri e përkushtim këtë libër, i bindur se i ofroj publikut shqiptar një libër me vlera, tek i cili lexuesi shqiptar ka për të gjetur njeriun që do jo vetëm Nikshiqin e tij, por edhe më tej, kombet e popujt me të cilët bashkëjetojnë në Mal të Zi, por edhe në Ballkanin e trazuar, që po merr frymë lirisht, i orientuar drejt të ardhmes së sigurt evropiane, siç edhe më gëzon promovimi i kësaj nate, në këtë ngjarje të kulturës dhe të qytetarisë ulqinake.
I uroj sukses autorit në këtë takim të kësaj nate dhe dëshiroj me shpirt që pena e tij të shprehet akoma më me forcë për të mirën e popujve tanë.
Faleminderit!
Poland
MILCZENIE
Czasami, potrafi to trwać godzinami,
zaczynam oddalać wszelką rozmowę.
Uporczywie ukrywam słowa, a i siebie,
jako ich rzekomego twórcę, usuwam razem z nimi.
Wyrzekam się w ten sposób największego dobra. Swoich uczuć, doświadczeń i ziemskich przeżyć po prostu,
nie opowiadam, milczę. Po tym wszystkim
zdarza się, że przez chwilę nie mogę odróżnić
bramińskiego sposobu życia od ciszy
w czytelni miejskiej. (Jest to z pewnością skutek
mojego fetyszystycznego stosunku do książek.)
A każda cisza, z pewnością tak jest, ma
różne swoje znaczenia. Jakim więc pocieszeniem
może być mój podziw dla mistycyzmu?.
Mówi się, że wszystkie fabuły zostały opowiedziane.
A co, jeśli wszelka cisza została już wyczerpana?
Jeśli nie ma czego przemilczeć?
Przeklad: Grzegorz Łatuszyński
Russia
КАК ПАХНУТ КНИГИ
У всякой книги свой запах,
запах, равный ее смыслу,
первому переживанию, связанному с ней.
Как же тогда пахнут книги
на пыльных полках
в забытых домашних библиотеках,
в убыточных книжных лавках столичного города?
Чем попахивает от книг нобелевских лауреатов?
Книги старых мастеров пахнут пергаментом,
исчезнувшими страницами — может быть, их
не станет, едва мы раскроем выцветшие переплеты.
Эти книги занесены в желтые списки.
От книг графоманов разит муками типографских
работников. В рабочих университетах книги
запаха не имеют, обычно они красные и нетронутые.
Как пахнут сочинения моих друзей?
Как пахнут мировые бестселлеры, поваренные книги,
справочники, руководства типа «Искусство концентрации»?
(Не люблю книг, от которых тянет дымом:
тут уже замешаны пороки.) Как пахнут
священные книги на священных языках мира?
А книги на мертвых языках?
Книги язычников повернуты к солнцу,
они теряют свойства, когда мы к ним приближаемся.
Нейтральных запахов нет.
Собственность книголюба не напоминает
ни об одном запахе,
да и ни об одной книге.
От книг, брошенных в канцеляриях,
веет старыми живописными полотнами.
Чудесней всего благоухают книги
в аргентинской Национальной библиотеке,
причем именно приобретенные после 1955 года.
Не знаю, чем пахнут книги
узников, наверно — сырыми стенами
и прошлым. Как пахнут собрания сочинений классиков?
Как пахли книги, возвращенные
Кнуту Гамсуну? Чем его книги пахнут?
Я чувствую аромат единственной книги,
драгоценный, как знание немецкого языка.
Перевод Андрея Базилевского
Slovakia
KONIEC ROKA
Na sklonku roka 2003 som vytvoril nový priečinok
a nazval som ho Poézia 2004.
Chcel som napokon prebásniť svoje tichá.
V tom roku som však napísal iba dve básne
— jednu z cesty, druhú v knižnici.
Tú prvú chladnú a ironickú,
v tej druhej bola príliš viditeľná
moja prekliata melanchólia.
Obe boli o samote, obe o básňach.
Novoročný karneval uplynul podľa očakávaní,
bolo v ňom málo šťastia a veľa hluku.
Bol som sám vo chvíli, keď sa striedali roky.
Mohol som byť úplne sám aj po všetky ostatné dni.
Novovytvorený priečinok ostal prázdny,
no medzitým, čo som písal maily
a sedel za počítačom,
ustavične som ho otváral a jeho prázdnota mi nepripadala
ako moja autorská porážka.
Časom pribúdali nové pocity,
nie však slová. Ostával som rovnaký.
V tom roku som sa schoval pred všetkými.
Ona mi povedala, že po mne túži,
a ja som túžil po samote.
A po prázdnote na mojom monitore.
Zdôveroval som sa prázdnote
hovoril slová do prázdna, a nikdy som ich nezapisoval…
Teraz sa znovu končí rok:
zvyšky dňa som skrkval vo vrecku.
Je koniec roka,
a akoby bol koniec sveta.
Preložil Tomáš Čelovský
Sweden
Sarajevosonett
Hur kommer det sio att den här dagen är tillägnad enkla
saker? När jag enträget funderar
över försvinnandet, när jag rotar bland de erbjudna liven.
Här övergår ju till och med eldens dikt i varaktighet.
Men den här dagen har gjorts meningslös på ett annat sätt,
en dag då vi försöker byta ut en gata
mot hela planeten. Titta på den här gatan —
du har sett allt, jag hör nuet, själens spegelbild …
Jag kände till delar av läseboken i historia.
Jag kände även till städer som skapats av myter.
Men jag kände inte till den stad som skapat en myt.
Myten — uttalad på ett språk som vi alla förstår.
På ett språk som ingen längre förstår. Egentligen
på ett språk som ingen utanför Sarajevo förstår.
Slovenija
POEZIJA — ČAROVNIJA SLEPILA IN PLEMIŠTVO BOLEČINE
Strinjam se z Vami, najdražja mati, strinjam se v tem, da bo zame dobro, če si v prihodnje poiščem najbolj skromno službo, ki bi mi ustrezala, predvsem zato, ker je v meni še vedno prisotna ta mogoče nesrečna nagnjenost do poezije, na katero sem od mladosti vedno skušal odgovori s poštenim trudom, ukvarjajoč se s tako imenovanimi osnovnimi dejavnostmi, in ki bo, sodeč po izkušnjah, ki jih imam sam s sabo, v meni ostala do konca življenja … Prosim, ne recite mi, da je to samo prazna vznesenost! Ker zakaj sem potem priden in blag kot otrok, ko se v svojem okolju ukvarjam z najbolj nedolžno od vseh dejavnosti … Pa vendar vsaka umetnost zahteva celotno človeško življenje.
Hölderlin, Pismo materi
Zame so verzi, divji dolgi verzi,
ki dirjajo kot konji v popotnikovem hrepenenju,
kot kristalna hladna voda, v katero se spuščam gol,
verzi, ki mi jih daruje zrak,
verzi, ki jih zabijam v papir za vekomaj.
Verzi merijo čas, oče, moj čas, naš čas,
edini so, ki postavljajo obcestne kamne našemu minevanju.
Uroš Zupan (Psalm — magnolije v aprilskem snegu)
***
Poezija in hkrati z njo tudi pesnik sam, se vedno nahajata v nekem medčasu. In ko že govorimo o medčasu, se z veseljem spomnim tiste anekdote o Tinu Ujeviću, ki jo je imel rad Danilo Kiš: „Ponoči sem pil, podnevi delal.“ „Ampak ne sprašujte me, kdaj sem spal, kajti tudi na to imam pripravljen odgovor: V medčasu, „ z vso gotovostjo dodaja avtor Zgodnjih muk.
Kaj pa, če je tudi življenje nekakšen medčas? Medčas med dvema sanjama, med dvema nespečnostma, dvema tišinama.
Zelo dolgo sem svoje pisanje imel za nekakšen intermezzo. In ta intermezzo, ki je čedalje bolj navdušujoč in skrivnosten, še vedno traja. A treba ga je enkrat za vselej pojasniti sebi in tudi drugim.
To so razmišljanja v fragmentih, razmišljanja o poeziji in njenem trajanju. To ni nikakršna avtopoetična izpoved. Bolj je podobno misli, ki je razdeljena med začudenje nad ustvarjanjem in življenje s poezijo. To ni nikakršno poetično razkrivanje. Bolj je podobno poti k notranji tesnobi, ki nima vzroka in je komaj razumljiva.
Vedel sem, da se bom lotil najtežjega dela — razlagati svojo poezijo, pa čeprav to pripada tistim vrhovnim Eliotovim zahtevam, ki stojijo pred avtorji iz katerega koli časa ali dobe. O poeziji ni tako preprosto govoriti: sploh pa ne v času, ko je razglašena „kriza knjige“, celo kriza smisla. Čeprav sem, navkljub splošni ravnodušnosti (kot vse kaže prihajajo angeli ravnodušnosti) in tehnološkim dosežkom, ki grozijo njenemu obstoju, prepričan, da kriza knjige in kriza poezije sploh ne obstajata. Ju ne more biti. To je lahko samo kriza smisla in s tem tudi kriza sveta. In to je za svet zelo slabo.
Misel o pomenu ustvarjanja, o začetkih in volji za obstojem, me že dolgo preganja: sem njen dolžnik. Kako se sploh postane pesnik, sem se mnogokrat začuden spraševal. Kako se za to odloči, če se je sploh mogoče odločiti.
Če je nekdo pesnik, potem je pesnik v vsakem trenutku — misli Boges.
Na prvi pogled poezija zares pripada najbolj brezuspešnim delom. Ona je brezuspešna v toliko, v kolikor je brezuspešen svet. In svet je zares brezuspešen. Tu smo torej našli opravičilo za obstoj poezije. Ona samo deli usodo sveta, v katerem komaj, da obstaja. Tako bo tudi v prihodnosti, v vseh predsmrtnih obdobjih.
Majhen vpliv, zanemarljivo število bralcev, še manjše število privržencev nas navaja na vprašanje: ali poeziji zmanjkuje diha? Ali je obsodila samo sebe? Ali ta nova doba zahteva človeka, ki ne poje?
A mar ni bila poezija v preteklosti, prav tako kot je tudi danes, nekako v razkoraku s svetom?
Vedno me je zanimal tisti nesmisel začetka, nerazložljivost vstopa v pesniško avanturo. Rimbaud piše: … razumel sem, da sem pesnik. To nikoli ni bila moja napaka.“
Tudi Marina Cvetajeva piše nekaj podobnega in Brodski ima rad ta čisti verz: „Sploh nisem vedela, da sem pesnik.“
Iz tega plemenitega in nedolžnega neznanja, smo pesniki verjetno tudi nastali.
***
V otroštvu sem se zaljubil v branje, kot eno od redki možnosti obstoja. V iskanju naslovov, ki me bodo začarali, je bilo nekaj mističnega. Vonji knjig so hitro in z lahkoto zavzeli posebni svet tistega dečka.
Vendar sem vseeno vedel, da so nogometne tekme pomembnejše.
Skrival sem se, ko sem prebiral tisto, kar ni nihče zahteval, da prebiram — v očetovi knjižnici so bile različne izdaje, različnih knjig: kompleti klasikov, enciklopedije in slovarji, monografije držav in mest, knjige o različnih vojnah, beletristika … To je bilo posebno vesolje. V spominu so mi ostala vsa mesta, kjer so se te knjige nahajale, s polic sem jih jemal stihijsko; povedano drugače — one same so izbirale, kdaj in kako bodo prišle do mene. Za vsako sem točno vedel, kje se nahaja in sploh jih nisem delil in ločeval po pomenu, niti po kakšnem drugem ključu. Vse sem imel enako rad. Vsi vonji teh meni ljubih starih knjig, so še vedno v mojih nosnicah in v najlepših spominih na neki izgubljeni čas: oni v duši nikoli niso zares oddaljeni, ti vonji knjig in strani, ki mi toliko pomenijo.
Ko se je končala zadnja šolska ura, sem si zamišljal, da sem v neki veliki knjižnici. Izbiral sem samoto in sobo, ki je gledala proti jugu, tisto s katere sta se enako dobro videla stari nikšićki trdnjavski zid in samostan, najbolj prepoznavni znamenji mojega mesta. Moj svet knjig je bil skrivnosten; za hip sem se celo zbal, da počnem nekaj, kar ni dobro, ko se potapljam v vse tiste motive, ki jih šola, ki me je takrat že precej manj zanimala, ni nikoli nudila.
In jaz? Bil sem razpet med nogometom in knjigami. Tudi danes je tako. Zato bo zame pisanje vedno vrnitev v otroštvo.
Knjigo sem imel rad ob sebi tudi, ko nisem bral. Ta čutni odnos do knjige, me zvesto spremlja tudi danes.
Nikogar nisem imel, ki bi z njim lahko deliti ta čudežni svet, ki je pripadal samo meni. Niti ga nisem hotel deliti. Dobro skrita radovednost: to so bile prave male svečanosti. Pozneje, mnogo pozneje, je bilo ustvarjanje hkrati muka in zadovoljstvo — spoznal sem dvojni obraz pesništva.
Branje je tako zame že zelo zgodaj postalo vzvišena dejavnost. Hladna in velika knjižnica „Njegoš“ v mojem rodnem mestu, očetova knjižnica, dostopna, a v resnici neopazna, ta naključni razpored mojih prvih knjig. Moji izbrani svetovi, za trenutek celo bolj resnične sanje od tistega okvira gola, ki je stal za šolo in je predstavljal mojo drugo resničnost.
Težko sem si odgovoril na vprašanje, zakaj se mi vse to dogaja. A to ni bil obup. Bolj deška melanholija. Tako bi to imenoval danes. Vendar nisem niti slutil, da te pesem pravzaprav zgrabi in nič ne sprašuje. In da se bo ta intermezzo zelo hitro izenačil z življenjem samim. Postal podoben tisti znameniti Cioranovi „čarovniji slepila„.
Nisem delil in ločeval knjig, s katerimi sem se srečal. To je trajalo toliko časa, dokler nisem povsem slučajno odkril, da je poezija tista magija, ki ima v mojem bralskem svetu poseben pomen.
Vse to sem si razlagal kot napoved, a zares je bil to užitek branja samega, prepoznavanje nekega zares čutnega odnosa do knjig; mesto in svet videna kot knjižnica. A hkrati je bila to tudi distanca do sveta, ki sem ga do tistega trenutka poznal. Ta obsedenost, ta draga samota, samota, ki nas prepričuje ravno to, da nismo sami. Nespoznani nemir, popolnoma drugačen od drugih iger iz otroštva. In hkrati tudi nekakšna vrhunska igra!
Možnost resnične vrnitve v otroštvo, se mi je odkrila šele kasneje.
Čez mnogo let sem našel tega istega dečka v verzu portugalskega mojstra Fernada Pessoe; Biti pesnik ni ambicija, to je samo način, kako biti sam.“ Tudi danes ne bi ničesar dodal temu genialnemu verzu — maksimi. Ali sem, da bi se zaupal svetu, izbral poezijo, ali je ona izbrala mene?
Ker samo to je potrebno: samota, velika notranja samota. Iti-vase ter ure in ure nikogar srečati, — to je treba znati doseči. Biti samoten, kot smo bili samotni kot otroci, ko so krog nas hodili odrasli, zapleteni v stvari, ki so se zdele pomembne in velike, ker so bili odrasli videti tako prizadevni in ker njihovega početja sploh nismo razumeli … Vse kar si lahko zamislite, ko imate pred očmi svoje otroštvo — je dobro.“ tako piše Rainer Maria Rilke v „Pismih mlademu pesniku“, in prevaja v besede tisto, česar sam nisem znal izgovoriti.
Z branjem sem opažal poti, ki se me vodile do veličastne družbe mrtvih pesnikov. Od takšnih mojstrov sem se poskušal učiti.
***
Zdi se mi, da je poezija pri meni vedno „proizvajala“ vsaj dvojno čustvo.
Iskanje njene identitete je hkrati tudi iskanje vasi. Slediš svojim čustvom in najdeš se na popolnoma nepredstavljivih krajih. Iskal sem razlago, ki bi veljala za ta nasprotujoča si čustva.
Recimo; kombinacija sramu in vzvišenosti!
Kaj je pravzaprav pesništvo? In koga imenujemo (koga lahko imenujemo) za pesnika? Kaj to ošabno in brezuspešno ime sploh pomeni?
Dotakniti se tega vprašanja — vprašanja biti pesnik, je v meni samem izzvalo (in še vedno izziva) neko dvojno čustvo. Nekakšno posebnost, a hkrati tudi skrajno nelagodje. Dostojanstvo in sram.
„Ali ste opazili, da se ljudje sploh več ne sramujejo“, ne piše zaman Ernesto Sabato. In sram je, to verjamem, ena od osnovnih sestavin poezije.
Že dolgo je tega, ko sem jasno videl te različne predstave o pesnikih, a še vedno me skrbi tista sramotna in zame zelo vznemirljiva vloga, ki se pesniku pripisuje. Čeprav so se za ta, to lahko seveda rečemo — pomen iz katerega se norčujejo, najbolj potrudili ravno tisti, ki so svoja imena pretihotapili v resnično pesniško bratstvo. In kot se to običajno dogaja, so ravno ti najglasnejši.
Zato ta sram občutim zelo pogosto in zelo močno.
Zares so pesniki sami, še bolj natančno pa tisti, ki so se v to družbo nekako vrnili, največ prispevali k temu, da se s pesniki tako postopa.
Preživljam vse skrajnosti pesniške avanture. Ta precep, ki se dogaja v kontinuiteti. Kolikokrat samo sem se, ko sem občutil, da trpim in se počutim odrinjenega, spomnil tistega znamenitega Kafkovega stavka: „Pisanje me pušča na cedilu.“
To nasprotovanje občutkov — le kaj bi lahko pomenilo tej dvopomenskosti, negotovosti …
Poezija zahteva posvečenost, vero, da se da tisto, kar smo preživeli tudi izreči, da se da tisto, kar smo popisali tudi doživeti. In potem sredi te posvečenosti naletiš na pametno razmišljanje, da je pesnik samo jurodivi, nekoristni vaški posebnež. Pa bodi pesnik, če se tako misli?!
Poezije se ne da prijeti, poezija je predvsem občutek, stališče, veščina, (naključje?), šele potem dejavnost in šele za dejavnostjo književnost … A mogoče je samo misel o samoti, lastni in tuji, misel o človeškosti … Ona ni zgolj in samo disciplina, niti ni razpuščenost. Čeprav je ta neulovljivost najbolj škodila ravno njej sami, najbolj je škodila njenemu prijemu. Kajti vedno je bila in je tudi ostala zatočišče raznoraznim samooklicanim, ki je ne razumejo in so si jo prisvojili, ker se ne morejo zateči kam drugam. Prisvojili so si jo tisti s sumljivimi nameni in še bolj sumljivimi darovi …
Kot verjame Czeslaw Milosz, omogoča pisanje poezije, da se lahko končno občutimo tudi od znotraj. Svoja stališče sem pogosto našel v besedah tega pesnika. Tudi sam sem se sramoval, da so me imenovali pesnik, pogosto sem zavidal tistim, ki ne pišejo poezije. A najbolj od vsega sem se sramoval, če me je kdo v neznani družbi predstavil kot „znanega/talentiranega/uglednega pesnika„.
Milosz piše, da je poezije sramotna stvar tudi zaradi tega, ker se začenja v bližini dejavnosti, ki jih imamo za intimne„. Tu je še eden v vrsti odgovorov na vprašanje: „Zakaj sram?“. S tem občutkom sem se srečal precej prej, preden sem začel pisati. Danes to čutim še toliko bolj.
Pesniško ustvarjanje v sebi nosi delček norosti, a hkrati tudi modrosti, izkušenj in spominjanja. Pesnik mora v sebi združevati različne lastnosti. Mogoče je pesnik tisti, ki v sebi pomiri dve življenji, kot je mislil Pessoa?
Pesnik je brezuspešen vitez vsake dobe. Tudi v času, ki je nepoetičen, je vsemu navkljub ohranil to svojo lastnost.
Ali sem samo še jaz tisti, ki išče identiteto pesnika, ki je hkrati tudi moja identiteta?
Kaj se sploh nahaja v tem čudnem poklicu?, ki je tako nedotakljiv, da nas veseli, a se ga v isti sapi tudi sramujemo?
***
Jaz sem pesnik! To strašno besedo lahko izgovorijo le resnični pesniki, ali pa skrajni šarlatani.
Kakšna preprostost, ki tako močno obvezuje: jaz sem pesnik! Kako je to enostavno za velike mojstre, kot je na primer Borges, kajti to pripada njegovemu bitju. S kakšno močjo in smelostjo pisec „Šifre“ končuje antologijskega Soudeleženca: „Moje sreče in nesreče so nepomembne./Jaz sem pesnik.“
Celo Robert Musil, avtor znamenitega „Moža brez posebnosti“, čeprav velja za mojstra proze, nekje pravi: „Nisem filozof, nisem niti esejist, sem samo pesnik.“
Danilo Kiš pogosto navaja, da je faliran pesnik in da s prevajanjem zadovoljuje svoje pesniške impulze.
In končno, tudi Miladin Šobić, v šansonjerskem zapeljevanju neke Ajše, piše s posebnim sentimentom in odločnostjo …“ a ona ni vedela, da sem pesnik in da lahko vstopi v moje verze.“
Mislim, da je biti pesnik — občutek. Občutek, ki se ga z nečim zasluži. Naključnost. Popolnoma jasno je, da je lahko pesnik tudi tisti, ki ne piše verze. In seveda je lahko tudi ravno obratno: tisti, ki piše verze, ni nujno pesnik! To so zelo različne pozicije. Danski Sokrat — Soren Kierkegaard, je pesnik, ki ni nikoli napisal niti enega verza.
V otroštvu, vendar tudi dan-danes (da ne tajim), je zame pravi pesnik bil tudi Rok Petrovič, pogumni smučar, ki je bil po navadi prvi, ali pa je odstopil in ni končal tekme. V tem njegovem početju je bilo nekaj viteškega, prav tako pa je bilo nekaj viteškega tudi v dejstvo, da je končal športno kariero s 23-timi leti, na vrhuncu moči. Kakšen pesnik je bil šele Dražen Petrović, najboljši beli košarkar vseh časov, pa neustrašni boksar Mate Parlov, ki je znal na pamet tisoče verzov Tina Ujevića. Kakšen pesnik je bil v ringu, v krogu različnih življenjskih skušnjav. Čista poezija, ostra in neomajna se dogaja tudi, ko Mirko Vučinić steče proti golu nasprotnika in se sploh ne ozira na razpored zvezd. Pesnik si takrat, ko je svet tvoj, samo tvoj.
„Vsi ljudje so v srcu pesniki.“ — je zapisal Emerson.
Robert Musil se v nekem eseju sprašuje: „Ali mora biti pesnik otrok svoje dobe, ali tvorec svojega časa?“ To je eno od ključnih vprašanj pesništva. Kakšen položaj bo zavzel sodobni pesnik, da bi zadržal samo bistvo te brezuspešne dejavnosti in srčnost tega nerazumljenega poslanstva. Vsekakor je čas, da pesnik odloži kuto čudaka in lenobe, a hkrati tudi svojo nečimrnost o pomenu v družbi. A hkrati s tem mora tudi zavzeti položaj, ki bo nosil neko samospoštovanje, pa čeprav bo popolnoma minoren. Položaj na knjižnih policah, v knjigarnah, v bralskih vesoljih, v tistem, kar imenujemo kultura.
Pesnik je vedno začetnik. Pogosto se nahaja na nekem drugem nivoju resničnosti. V simulaciji življenja. Je kot portret, ki se nam predstavlja vedno na drugačen način. Čeprav je bil Cesare Pavese prepričan, da je treba umetnost in življenje jasno razmejiti in da je pisanje poklic kot vsak drug, kot recimo prodajanje gumbov ali pa kopanje, pa mu vendar ni uspelo, da bi svoj obstoj videl drugače, kot veliko predstavo, ki jo izvaja ravno on sam.
V tem trenutku se spominjam neke Hrističeve teorije, ki mi je zelo domača in sicer njegove težnje za idealom, ki hkrati zaobjema osebnost pesnika in osebnost filozofa.
Toda ali je vse to dovolj, da bi pesnik postal tisti „drugačni človek“?!
Poezija je zelo pazljivo vzgajana iluzija. To je obramba pravice do filozofskega mrtvila. Z ničemer primerljiva, ona izbira trpljenje. Zato se njenih mej ne da določiti. Zato je pesnik vedno tisti, ki je neprilagojen.
Poezija nujno zahteva močan individualizem, ki je in to se velikokrat dogaja, podoben norosti. Njena prednost je v tem, ker je vedno subjektivna. Od nje se objektivnosti sploh ne pričakuje. To je eden od redkih pesnikovih privilegijev. Poezija je pripravljenost na samoprevaro.
Tadeusz Rozewicz piše, da ni nujno, da ima poezije vedno obliko pesmi, in Czeslaw Milosz, da poezija teži za obliko, ki naj ne bi bila preveč poezija, niti preveč proza. Med takšnimi, kasneje spoznanimi definicijami, sem iskal svoje doživljanje poezije. Kajti poezija je predvsem občutenje, občutenje časa, ona je prav tako filozofija, enkratno Baudelarjevo „plemištvo bolečine„.
Pesniki se mogoče bolj sprašujejo, kot se sprašujejo drugi ljudje. Še boljše povedano, bolj se čudijo. Od pesnika se ne pričakuje, da bo intelektualec. Pa vendar poezija ni neka kontrolirana norost. Prej bo držalo, da je poezija zdrs v spomin. Ali je zato pesnik vedno deček?
Poezija je gibanje, ki nas lahko za trenutek odreši.
Mislim, da je napačno prepričanje, da je poezija beg. Prej bi rekel, da je poezija soočanje, postavljanje nasproti. Popolnoma druga stvar pa je, da se v ogledalu občasno prikaže podoba nekega čisto drugega človeka.
Pesništvo je neločljivo od neke žalosti, ki je ni mogoče pojasniti. Žalosti kot stališča, ki se ga težko zavzame.
Za navadne ljudi je ona nekaj, kar se ne da prenašati, kajti sodba o njej je skrajno zahtevna, včasih težko razumljiva. Ona je danes v lasti vsakogar in nikogar. Književnost pa je sum, ki prihaja direktno iz srca. Če to drži, potem je tudi poezija neka imenitna negotovost.
Iz česa je sestavljena poezija; to življenje v medčasu? Kaj v njej je tisto, kar pripada književnosti, a kaj tisto, kar ne spada v književnost? Ne smemo pozabiti, da je poezija ženskega spola. Vragolija, ki je, a mi se tega seveda nismo zavedali, prebivala nekje v nas. Le tako drugače lahko pojasnimo, da nekatere pisatelje vzljubimo že po enem prebranem stavku, neki drugi pa se ne morejo nikoli prebiti do tvojega srca. A niti eno, niti drugo, ne teži za tem, da bi bilo pojasnjeno.
Pesnik izbira tisto, kar drugim ni zanimivo, kar drugi po navadi zavržejo.
Pesništvo je neko nenadoma najdeno nasledstvo. Uganka migotanja.
Nameščena nekam med tišino in čudež, je poezija izraz suma, ki traja. Ona je obsesija, ki predvsem čudi druge. Dopisovanje sveta in dopisovanje s svetom. Zame je ona in to je zelo vidno v knjigi „Cinober“, hrepenenje po trajnem otroštvu. Mit o nekem izgubljenem trenutku.
„Cinober“ je mešanica spominov in želje. To so tiste propadle strehe, ki se nočejo odreči odkrušene barve, mar ne?
A knjige, skrivnostne in osamljene, imajo vedno svoje skrite pomene in vonje. Imajo tudi svoje barve, kot ta cinober, s katerim so izpisana imena mojih sobratov — obupancev, nekega davnega in današnjega hrepenenja, imena mest, sanj, izgubljenih letnih časov …
Knjiga „Cinober“ je zame pomembna, ker me je pripeljala do prostora, ki mu pripadam. Ker me je vrnila k igram tistega dečka, k sličicam, obsesijam, vonjem … in ker je to proces stalnega spoznavanja.
Poezija je končno tudi strast. Pesniško pa je srečanje daru, domišljije in drznosti.
***
Kaj je pesnik danes? Kakšna je (ali je to sploh pomembno) njegova vloga v družbi? Milosz recimo piše, da poljski pesnik v sebi premaguje celotno nasledstvo skrbi za usodo države, ki je bila porinjena med dve velesili. Kurdski pesnik, nadaljuje Milosz, se ukvarja z usodo Kurdov. Kaj pa črnogorski pesnik? Ta, ne zavedajoč se dometa svojega jezika, si želi samo priskrbeti to varljivo ime zase, medtem ko izgovarja neko pomembnost in priklicuje potrebo za njo, ki je takšna kakšna je, smešno nepotrebna.
Čemu sploh poezija danes? Ko pesniki več ne spominjajo na tiste moje junake iz očetove knjižnice, ki so bili skriti za črkami, ki so bili nekakšni nosilci viteštva in dostojanstva. Ko niti svet ni več takšen, kot sem ga na zgodnjo jesen, skozi krošnje žalostnega drevja in čez glavni mestni trg in spet iz tiste sobe, ki gleda na jug, opazoval točno do samostanske ure.
Kaj pomeni poezija danes, ko ni več solidarnosti med pesniki v katero je verjel Celan?
Komu pišemo? Komu smo pravzaprav pisali? Sorodnikom, sumljivim sorodnikom, kot Hölderlin v „Vrnitvi“? Ali smo leta dolgo pisali samim sebi?
Poezije je brezupna. Kot to, v imenu mnogih, formulira Musil: „Sploh ne vem, kaj je to pesem.“ Vendar je on natančno vedel, kaj je pesem, kajti poslovil se je od Reinerja Marie Rilkeja. Na vrhu nesmiselnosti tega sveta stanuje pesništvo. Pa vendar traja kot nekakšna izbrana usoda. Usoda v kateri je mogoče uživati. V razpoki, med mislimi in intuicijo traja pesništvo; v enaki meri traja kot hiba in kot dar.
Pišem o poeziji, da bi postavljal vprašanja, da bi na gosposki način pretrgal vezi sam s sabo..
Poleg neznanosti je v jedru pesmi, četudi je pesem skrajno direktna in biografska, neka slutnja. Tanek spomin, dopolnjen z izkušnjo. Spomin na prejšnjega sebe, na nekega drugega sebe. V tem ozko veljavnem pomenu, ki ga ustvarja poezija, je najbolj odločilna preprostost. Do nje je najteže priti. Pri pisanju lahko računamo na uspeh samo, če ne bomo mogli več s prepričanostjo ločiti tisto, kar je resnično, od tistega, kar je izmišljeno.
Ne verjamem v odrešujočo moč poezije, verjamem pa v tisto odkrivateljsko.
Sploh ne vem, ali je tudi ta esej popolnoma brezuspešen. Kajti poezijo je mogoče pojasniti samo s poezijo. Na način poezije.
Koga sploh zanima poezija?
Mogoče tudi to ni pomembno.
Zato je vsaka pesem v svojem bistvu nedokončana in ravno v tej nedokončanosti je njeno tajno znamenje. Ne skrbi me, ali bo poezija obstajala še naprej. Kajti ona je podaljšek spomina, podaljšek sanj, kot to pravi Borges. In celo še več kot to, ona omogoča nadaljevanje življenja zablodam, ki bodo potrebne svetu. Seveda je popolnoma drugo vprašanje, kakšne bodo te zablode.
Da skrajšam, nenadomestljiva je sreča, ki jo čutimo, ko ustvarjamo zaman.
Užitek, ki ga dosežemo, ko se približamo koncu neke pesmi, ki jo imamo za uspelo, je nemerljiv. Na podoben način je nedosegljivo razočaranje v trenutku, so se ta ista pesem objavi.
In nič, noben dvom, dvojnost mišljenja, mi nista odvzela tega čara — neke hvaležnosti zaradi nenadno najdene pesmi. Rekel sem, da sem nekako vedel, da je to občutek, stališče … Poezija je privilegij, ki ga je treba zdržati.
Tudi danes mislim, da je to poezijo oblikoval spomin, nekaj kar je ustvarilo že otroštvo. Zdaj kličem nazaj tisto, česar več ni, kar sem v resničnih letih izgubil. A smatram za božjo previdnost, ko me poezija prebudi in ko jo še vedno skušam zelo resno pisati. Nočem razočarati teh misli.
Kaj bo ostalo od poezije? Z njo sem vsaj prevajal tesnobe. Ona me je vsaj vrnila v predele sna, v tiste nedolžne deške svetove.
North Macedonia
Недела во Љубљана
Луѓето отидоа кај своите семејства,
се затворија во становите,
желни сон, сега веке и по утрешната работа:
викендот најпрво не радува, а потоа не исцрпува.
Се спуштав низ Миклошичева,
мрзоволните таксисти долу ги чекаа веселите странцил,
беше студено во затемнетите стоковни куки
и во рестораните пред затворање.
Тој ден никој низ Љубљана не чекореше толку.
Го чув од некаде,
од јавна говорница, веројатно, твојот глас.
Дури тогаш знаев колку си далеку.
Се секавам уште и на тоа дека
во една стара љубљанска гостилница
— иа лицето на келнерката се уште се секавам — некој Нигериец откако ја плати сметката му зборуваше на друштвото колку се овде лугето тажни.
Отидов на единственото место
кое можеше да ме окрепи,
таму кај што ме чека мојата осамена песна за возот.
Почнав да пишувам колку лажна ноква била, колку се лажни саатите на моето скитање низ градот. Таксистите некого сигурно ке однесат,
јас ке им се вратам на своите јунаци без биографија, ќе дојде понеделник со нова илузија.
Малку подоцна таа кошмарна ноќ ме увери
дека постојат два исти сона
и дека неделата не е исто тажна во секој град.
Препев Игор Исаковски